Học tiếng hơn một năm, cầm chứng chỉ B1 trong tay — mà vẫn ngồi chờ “đơn”, không ai nói chắc bao giờ có.

Đại sứ quán chỉ nhận chứng chỉ cấp trong vòng 12 tháng tính tới ngày nộp, và hồ sơ chờ xét khoảng 6 tháng. Chờ thêm tháng nào là mất thêm tháng đó.

Lên nhóm hỏi “có ai đi visa 17 chưa?” thì mỗi người nói một kiểu: phong tỏa 6 hay 9 tháng, hết bao nhiêu tiền, có bị lừa không.

Bố mẹ sẵn sàng vay để con đi, nhưng chưa ai bóc rõ tiền nào vẫn là của con, tiền nào là phí — và sợ nhất là con sang rồi phải “tự bơi”.

Anh/chị không thiếu quyết tâm. Thứ anh/chị thiếu là một tấm bản đồ: mình đang đứng ở đâu, đi lối nào, và cần bao nhiêu tiền thật.